分类： bharat

印度茉莉：无处不在的幸运花

我在 Periyar 公交站外见到了德哈纳拉克什米（Dhanalakshmi），那里位于印度南部城市马杜赖（Madurai）的中心位置。当时太阳刚刚升起，阴冷的空气慢慢暖合起来，粉色和金色的条纹铺满天空。

她身穿简单的红色沙丽，用胯部支撑着一个大篮子，里面整齐地铺着绿色的香蕉叶，上面盘绕着一条条个头不大但却奇香无比的白色花蕾：这就是著名的 jasminum sambac 茉莉花，当地人称之为 malligai。

“丈夫7年前去世后，我就开始卖茉莉花。”德哈纳拉克什米边说边递给我一束花，”这让我可以养家糊口，给两个女儿凑够结婚的钱。”

德哈纳拉克什米一整天都站在这里卖花，每束约有100个花蕾，售价30至40卢比。她每天拂晓开始工作，有时候要到晚上9点才能卖完。

在泰米尔纳德邦的这个以朝圣者为主的小镇上，像德哈纳拉克什米这样的卖花人很常见，茉莉花的芳香向来都是马杜赖最重要的标志。

茉莉花不仅是马杜赖的经济作物，还代表了一种生活方式，甚至成为了宗教祭祀、地方传说以及古代和当代文化中不可分割的一种艺术形式。

泰米尔纳德邦的很多妇女都会在头上系一串漂亮的茉莉花，因为这代表着好运。古代寺庙的雕塑和绘画中都能见到这种花，而当地的传统首饰上同样可以看到茉莉花的图案和形状，尤其是项链、耳环、脚链和手镯。印度教信徒还会用花环装饰神明，当地人举行婚礼时也必定会用白色的花蕾装饰整个大厅。

尽管泰米尔纳德邦的茉莉花种类繁多，但无论是本地人还是外国人，似乎都对马杜赖的malligai钟爱有加。它蜡白色的花朵呈椭圆形，香气远非其他品种所能媲美，厚实的花瓣可以保存大量水分，最长两天都不会枯萎。

2013年，在农学家和激进分子的努力下，malligai获得了地理标志，不仅受到法律保护，而且树立了自己的品质。

“马杜赖malligai独特的形状、香气和质地使之区别于其他品种。”当地非政府组织DHAN Foundation项目负责人麦汗·库玛（A Madhan Kumar）说，该组织在帮助malligai获得地理标志时发挥了关键作用。

为了找到更多茉莉花，我来到了一个名叫 Parampupatti 的小村子，这也是马杜赖周围分布的众多农村之一。即便是在1月，午间的太阳依然炙烤着我的背部。无论在哪里，只要双脚深陷在几英尺厚的松软红泥里，我就能看到一片绿意盎然。茉莉花属于灌木，高度只有60厘米，目之所及满眼都是它们的身影。

这里的采花工人都是女性，她们从黎明一直忙碌到现在。

“3月到5月的旺季，我们从早晨5点就要开始工作。”马苏皮拉（Muthupillar）说，”那时候有很多花要采。”

这些女工每采满一筐就能赚50卢比，旺季时一天能采8到10筐。这些花会被装进藤条或黄麻编织的篮子里，采摘之后立刻送到马杜赖Mattuthavani社区的露天花卉市场，德哈纳拉克什米这样的卖花人每天都会到那里备货。

很显然，这个行业里的多数工作都是由女性来完成的，但真正获得利益的似乎是男性。

社会和文化人类学家、《马杜赖Malligai：马杜赖和它的茉莉花——一种庆典》（Madurai Malligai: Madurai and Its Jasmine – A Celebration）一书的作者乌玛•卡南（Uma Kannan）博士说，”负责采花和串花、在街上卖花以及从事体力劳动的人都是女性，但出售大量茉莉花并攫取多数利润的却是男性。”

这种不公平的现状在 Mattuthavani 体现得尤为明显。

以女性为主的卖花人在市场入口的临时平台上按束购买茉莉花，多数男性代理商却会直接跟当地花农直接洽谈大宗交易。

第三代代理商拉简德兰（SN Rajendran）专门为香水行业供应茉莉花。他会用冰块包裹花朵，以保持新鲜，然后运往世界各地，其中一些最终被迪奥或香奈儿这样的著名香水厂商粉碎，制成芳香精华。

“我的父亲和祖父一直都在这个行业卖花，我后来继承了生意。”拉简德兰说，”这个行业一直都很繁荣，如果做出口，一天可以赚5,000至1万卢比。”

“淡季时，随着茉莉花需求增加、产量降低，每公斤的价格会在400至2,000卢比之间波动，今天的价格是每公斤1,000卢比。”他补充道。

没有钱的女人很难参与到行业竞争中，因为贸易很不稳定，价格波动也很大。”缺乏资金和害怕风险是一大问题。”库玛说。

如果德哈纳拉克什米这样的卖花人可以直接从当地花农那里采购茉莉花，而不通过代理商，便可获得更高的利润。

为了帮助他们应对这种不公平的现状，DHAN Foundation为250多名女性提供了培训，帮助她们通过卖花维持生计，而且设计了一套小额融资方案，帮助她们获得银行贷款和其他支持。然而，他们虽然一直在努力消除中间商，但却并非总能取得成功。即便当女性集合了自己的资源共同采购时，往往也无法比肩资金充裕的代理商。很多代理商向花农预付了很多资金，并最终对生产流程施加了更大的控制。

“代理商的预付款对小花农来说非常重要，他们一直都需要投入资金来购买化肥、种子和其他农资。”库玛说，”想要打破存在了30多年的体制并非易事。”

但有一小部分女性正在寻找其他方式解决这个问题。

玛哈拉克米（Mahalakhmi）过去4个月一直在 Mattuthavani 外面卖茉莉花，但她的主要收入来自利润更丰厚的业务，那就是为婚礼和集会供应茉莉花环。

“多数女性的创业精神都不够强。”她说，”她们满足于把花朵串成短短的花束。更赚钱的花环需要更高的精度。我很多年前在我们村子里的一个自助小组学会了这种技能。”

正是因为接受过这种培训，她每天最多能赚2,000卢比，使之可以抚养3个女儿和最近刚刚变成孤儿的外甥。

但花环的制作工艺比串花复杂得多——而且多数女性根本没有学习这种技能的机会，因为这仍是男人圈子里的秘密。

卡南对我说，很多男性甚至不愿意把这项技能教给自己的妻子，他们更愿意让女性扮演行业中既定的性别角色，负责采花和卖花。她多年以来一直希望解决这个问题。

“我感觉，在茉莉花的设计中融入更大的创造力对于挽救女工的生计至关重要，还可以帮助她们与行业里的男性平起平坐。”她说。

自2011年以来，卡南安排当地作坊为1,500多名女性提供了培训，向其传授复杂的编花技能和新颖的花艺样式。她们中的很多人都是第一次学习编花工艺的棚户区住户。

“这些女性都很了不起，她们能够坦然接受这种不平等现状，在从事这份工作时也心存感激。”卡南说，”感觉就像茉莉花的芳香融入了她们的血脉。”

但当女性卖花人结成一体，获得额外培训，并且更好地意识到自己的权利和不足时，情况便有望发生变化。

“这个行业的各个贸易层面显然都需要女性。”玛哈拉克米说。

用雨季气息提炼的印度香水

多年前，我的一位印度朋友告诉我，印度有一种用雨季第一场雨水提炼出的特殊香水。我一直想找到这种香水，但是，但是在这个充斥着化学合成香精的时代，用传统工艺制造的香水已经很难找到。有人告诉我，位于旧德里的古拉博·辛格香水店（Gulab Singh Johrimal）可能有这种东西。

多年来，古拉博·辛格香水店一直在从事香水产品的销售。每天早晨，当卷帘门一打开，这家商店就会吸引形形色色的顾客，从衣着楚楚，操着英国英语口音的上流社会女士，到购买香水以求打动情人心的十几岁小青年，各色人等应有尽有。所有的顾客都知道，古拉博·辛格香水店是一个琳琅满目的香水世界。

香水店所在的达里巴·汗（Dariba Kalan）大街街面狭窄但人流如潮，这里距离旧德里著名的月光集市（Chandhi Chowk）只有一街之隔。旧德里首建于1659年，曾经是莫卧儿王朝的首都。月光集市曾经是一条宽阔雅致的大道。大道跨过一条运河，两侧分布着外观精细复杂的建筑。

然而，这条曾经景色秀丽的大道现在已被汹涌的人潮淹没。当我上午10点来到古拉博·辛格香水店时，这条大街上已经挤满了小车、公共汽车、人力车、行人、马匹和不时出现的山羊。

香水店的外观毫不起眼，内部则装饰朴素，强调功能，柜台后面站着几位营业员等待着顾客的到来。但是当你走近柜台后，就会发现很多有趣的东西：雕工精细的货架、仍在正常走时的老式座钟、以及一块刻着这家香水店成立年份1816年的小木牌。

目前经营这家香水店的是普拉夫·甘地（PrafulGundhi）以及他的兄弟、父亲和叔父们。”我和我的兄弟是这家香水店的第七代传人，”甘地自豪地对我说。他还说，最近他的一位侄子也加入了店铺运营的行列，从而开启了第八代传人的序幕。

可惜的是，就连这家香水店的传人都对它的历史知之甚少。甘地说，1857年印度士兵和英国殖民当局爆发武装冲突时，这家店可能被洗劫过，但因为没有记录保留下来，他也不敢确定。他拿出一本供装饰用途的印度历史书，翻出了其中的一幅描绘着旧德里香水店的画。尽管这幅老画上没有显示店铺的名称，但是甘地相信这就是古拉博·辛格香水店。

“我们有一个箱子和画里的箱子一样，门外的台阶也一样，”他指着画中的各处细节说。

我坐在柜台前面，看着甘地拿出了一瓶又一瓶香水。这些香水都是从各种花朵提炼出来的：印度茉莉、荷花、赤素馨花、培地茅、以及香根草根。所有香水中最昂贵的是玫瑰香水，每10毫升售价3.3万卢比。玫瑰香水的气味净雅细微，但却沁人心脾。

“我们卖的香水基本都是印度香水，是用传统工艺从花朵中提炼出来的，”甘地一边拧开一瓶香水的盖子把瓶子递给我，一边说。

他说，拥有数千年历史的蒸汽提炼工艺在莫卧儿帝国统治期间得到了复兴。莫卧儿帝国统治者是中世纪从中亚地区来到印度的。蒸汽提炼工艺中，要在密闭容器中把花朵和其他原料悬浮在沸水上，然后再提取溶解在蒸汽中的香水成分。

“我们用铜质容器和竹管提炼香水，这些工具和数千年前没什么不同，工艺也一样，”甘地说。

尽管这家香水店有自己的玫瑰种植园，但每年出产的玫瑰香水数量有限。它的大多数香精都是从印度北方邦的一座小镇卡瑙季（Kannauj）——印度香水制造业的中心——采购的，从而获得了来自印度各地的独特香气。我打开一个样品盒，把几滴香水滴在皮肤上让香气扩散。产自印度东部奥里萨邦的露兜花香气浓郁，类似藏红花，而产自印度南部哥印拜陀的茉莉则香气甜蜜，使人沉醉。

最后，我终于找到了我此行寻找的目标：米蒂香水（mitti）或吉尔（gill）香水（米蒂指”泥土”，吉尔指”湿”，当特指香水时，两个词可以互换使用。）甘地的脸上露出笑容，他把一滴香水滴在我的手上，等待着我的反应。

香水散发出一种浓郁、温暖而带木香的香气。我在德里住了很多年，已经有很多次闻到过当第一场雨洒落在被夏天的烈日炙烤的土地上时散发出的清香。但我可能认不出来有这种香气的香水。甘地告诉我，这款香水的使用时间是关键：人们喜欢在夏天最热的时候使用这种香水，这能让他们回忆起雨季的舒爽，从而让心情舒缓下来。

“现在是春季，人们对这种香水并不十分感冒，”甘地说。”但随着气温的升高，使用这种香水，希望勾起起雨季回忆的人就会越来越多。人们对这款香水也就愈发喜爱。”

那么这款香水是如何制造的？我闻着这款带有泥土气息的香水，脑海中不由浮现出正在等待第一场雨落下的工人。他们挖出大块潮湿的红色泥土堆在铜锅里准备提炼。当然，工人们不会采用这种做法。

“要重现这种气味，我们要把很多陶器碎片放在大型铜质容器里加入水，然后点火加热，”甘地解释说。

容器中产生的蒸汽通入檀香木香水。檀香木香水会吸收蒸汽中包含的香气。然后再把水分离掉。”闻到这款香水时，你的第一个感觉是檀香木气味，然后又会感觉到旱季过后第一场雨的独特气味，”他说。”这就是雨季的气味。”

就在这时，一对举止优雅的夫妇走进了香水店。”你们有raatki rani香水吗？”女士问道。raatki rani是一种只在夜间开花的茉莉。

“没有，但我们有晚香玉香水，它也是在晚上开花的，”甘地回答道。他走向货架，回来时手里拿着一只古色古香的雕花玻璃瓶。

那位女士看着她自己的手寻找一块没有滴过香水的地方。”我今天试了很多鲜花香水，走在路上，连蜜蜂都往我手上落！”她开玩笑说。

她还问了米蒂香水。”我在德国教瑜伽和冥想。我告诉那里的欧洲人，我们有一种泥土做的香水，他们都不相信我，”她说。

我和这位女士各买了一瓶，然后走出了这家香水店。在这个季节，气温正在逐渐上升。在印度北部即将到来的酷暑季节，我打算在手腕上滴上几滴米蒂香水，它独特的香气将会让我如同身处一个清凉世界。

日本迅销10月4日在印度首都新德里开设了优衣库的1号店，正式进驻该国。迅销从提出构想到实现开店被认为用了10多年，今后希望把印度打造为与中国大陆并驾齐驱的海外业务支柱。不过，由于严格的外资限制等原因，世界最大服装企业Inditex在印度陷入苦战。开拓13亿人的印度市场将成为与监管和当地特有国情的战斗。

通过本地化一决胜负

10月3日，在印度当地举行的记者会上，迅销会长兼社长柳井正强调称，“期待实现与中国同等或更大的增长”。继印度1号店之后，迅销将在新德里和近郊城市开设2家优衣库店铺。柳井正强调称，在几乎同一时期开设3家店是“重视印度市场的证明”。

从主力的优衣库业务来看，2018财年（截至2018年8月）的海外销售额超过日本国内，起到拉动作用的是中国大陆市场。

包括香港和台湾在内的“大中华地区”的店铺数超过800家，占优衣库2018财年海外销售额（8963亿日元）的一半。如果保持每年100家左右的开店速度，预计2021财年达到1000家店铺。

在中国大陆，基于社交网站的数字营销和携手日本热门卡通形象的品牌战略奏效。在印度，优衣库并非移植日本模式，而是携手当地的女设计师，推出传统服装“Kurta”等。将借助彻底争取年轻人等需求的“本地化”来一决胜负。

不过，开拓印度市场用普通办法行不通。这是因为，以外资限制为代表，面临很多印度当地特有的难题。

优衣库自进驻印度之前就被很多障碍阻挡。柳井正自10多年前起就对在印度拓展业务表明了积极态度，还到访当地与印度总理莫迪会面，加快构建亲密关系。

但印度存在对外资零售业的出资限制等，除了中央政府之外，印度各邦也存在细致的规定。在迅销内部有声音表示，“言出即行的柳井吃了苦头”，似乎在应对限制方面花费了很多时间。

寻找高品质工厂

在中国大陆，优衣库作为价格略高的时尚品牌广为人知。在全球大型休闲服装企业之中，优衣库对品质的追求更为突出。了解优衣库的服装相关人士指出了“在印度生产的难度”。

印度规定经销的商品最低30％（按金额计算）要在当地采购。相关人士表示，“优衣库需要的工厂不仅要能制造产品，还要能实现大量生产且保证品质”。

柳井正在决定代工企业时会亲自会见其经营者。地点的选择也很慎重，他多次前往印度。在印度当地销售的商品最初主要从中国大陆、越南和孟加拉等进口。相关人士表示，“刚刚与（作为代工方的）数家当地合作伙伴启动业务”。计划5年以内提高至30％，但能否符合监管现阶段仍是未知数。

在印度，优衣库的竞争对手处于领先位置。全球3大服装企业中，Inditex旗下的ZARA于2010年进入印度，运营22家店铺（截至7月底）。排在世界第2位的H&M于2015年进入印度，运营43家店铺（截至10月4日）。

不过，它们在盈利方面似乎总体上陷入苦战。2018财年（截至2019年3月）ZARA印度业务的净利润同比减少13％。虽然销售额增长，但由于为吸引顾客而进行了降价等，收益出现恶化。柳井正透露，“没听说（领先的竞争对手）在印度发展顺利”。

优衣库2002年进入中国大陆市场后，也经历了关闭北京旗舰店等失败，但如今中国大陆成为拉动海外业务的主要盈利市场。柳井正此前强调称，“亚洲离开中国和印度是无法想象的”，如今终于迈出一步。

10月4日，新德里的优衣库1号店上午10点刚开店，就有约400人光顾。买了8件T恤衫的大学生赛哈吉（音译、20岁）满意地说，“设计和品质都不错。与ZARA和H&M相比也不贵”。　

三大服装巨头在经济持续增长的亚洲展开激烈竞争。优衣库母公司迅销的年销售额约为2.1万亿日元。Inditex超过3万亿日元，H&M约为2.3万亿日元，二者更胜一筹。在追赶H&M方面，作为迅销成长战略的一部分，开拓印度市场不可或缺。

优衣库的相关人士认为，印度中产阶级不断壮大市场潜力很高，另一方面，“包括限制和宗教方面在内，或将比中国更为辛苦”。能否在与印度当地政府等保持良好关系的同时，构建扎根当地的商业模式成为优衣库全球战略的关键。